月亮上是否真的有生命在操纵月亮，我们不敢肯定。但在研究月神话的过程中，我们意外的发现，月神话与生命有某种神秘的关系。
客观地说，就世界各民族的月亮神话看，并没有过多的内容。比如，中国的月神话只有“常羲浴月”和“嫦娥奔月”两种，其他就不属于神话的范围了。奇怪的是，在这为数不多的月神话里，几乎都和生命有关系，这是巧合吗？
月亮在不少民族中被当作生命之神来崇拜，他们有一种奇特的观念，认为促使植物生长的不是太阳，而是月亮。古巴比伦人认为，地球上一切植物的生命来源于月亮；巴西的土著居民则认为，是月亮创造了大地上的一切植物，因而称月亮是“生命之母”等等。这个观点与现代科学的结论是相违的，“万物生长靠太阳”这基本上已经不是什么奥妙的科学知识，最多只能算是常识，因为植物的光合作用是离不开阳光的，现在将阳光、水、空气列为生命存在的三要素，这不但对动物生命如此，对植物也依然如此。
在现代科学还没有充分研究透月亮与生命的关系之前，我们对古老的神话应该抱着一种极为尊重的态度，这些神话中的观点闪烁着智慧的光芒。月亮与植物确有一种说不清的关系，那么，月亮与人是否也有类似的关系呢？
解释完神，我们再来解释“命”字。我认为，命字的上半部分也是月字，而不代表房屋。一个人虔诚地跪倒在地，拜祭着月亮，此为命也。为什么呢？因为月亮是神，因为人的生命来自于月亮，月亮与人类的起源有某种神秘的关系，这在以后的章节里要具体讲到。
可见，月亮真是人类的谜中谜，许多文化现象都和它有关。我们感觉到，每当皓月当空时，月亮就像一只大大的眼睛，默默地、静静地注视着大地，注视着我们的一举一动。
月亮与生命的关系还表现在其他许多神话里，比如说，月亮是地狱的说法就在世界各民族中很流行。
地狱这个观念的起源很晚，我们就不去细说它了。人们设置地狱，当时是为了解决一个问题，那就是人们死后灵魂的去向问题。人死以后，灵魂要去哪里呢？远古的人认为，人死以后灵魂要回到两个地方，一是生命的来源地；二是祖先的栖息地。实际上，这两个地方可以合而为一。这种认识特别古朴，也特别真实（至于地狱，那是后来人建立起来的，对人类理解终极命运几乎没有任何帮助）。所以，地狱只是一个代名词，它只表示灵魂的归向问题。
现今生活在南美洲的印第安人的古老观念中，他们普遍认为，人死以后，灵魂要飞向月亮，因为那里是生命的发源地。M．F．塔伯的一首诗代表了这一古老的信念：
我很了解你，哦，月亮，那岩洞的王国。黯淡的卫星，巨人的骨灰，
上帝的天空遮蔽了暗淡的罪恶之所，斯卡尔的罪恶的监牢，罪恶的灵魂，
在那里惩罚为业，唉，思索崇高，这崇高容纳了黑暗的现实，当幽灵，在
广袤的世界寻觅时，你，看清了罪人，格拉莱斯特，觉悟的地狱眼睛。
不但国外有月亮是地狱的说法，中国也有类似的神话。苗族有一种丧葬时唱的歌，名为《焚巾曲》，它是人死埋葬后的当天晚上，由巫师唱的丧葬习俗歌。唱时，焚烧死者生前的头巾、腰带、裹脚布等。巫师用歌引导死者的灵魂离开家，沿祖先迁徙的路线回到东方的老家，然后升到姜央公公所在的月亮上去。可见苗族人认为，最终的地狱在月亮上，人的灵魂死后都要回到月亮上去。
生和死，是生命的两极，它们之间有必然的联系。一种古老的观念顽固地认为，生命之源，也就是灵魂之终，凡是能够掌握生命的地方，也必然能够管理死亡。因此，在后来不论是佛教还是中国本土的地狱里，阎罗王管勾检人魂，但他同时也放人超生，一对矛盾就这样被和谐地统一起来。按照这样一种原始的思维方式，月亮是地狱，反过来也是在说，月亮就是生命的大本营。
月亮与生命的关系，还反映在中国的长生思想中。说到长生，就不能不提到嫦娥这个著名的神话人物。
《淮南子·览冥训》中记录了嫦娥奔月的神话，“嫦娥窃以奔月”、“托身于月；是为蟾蜍，而为月精”，仅仅短短的几句话，让人读了不过瘾。比《淮南子》早300多年的《归藏》（现已佚亡，各文献有引）中，也有两条记载，“昔嫦娥以不死之药奔月”、“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精”张衡《灵宪》里有一段稍长的记载：“羿请不死之药于西王母，张衡窃以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰，吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”这些记载都是片片断断，很难给人一个完整的印象。我们综合了一下各书的内容，事情的经过大约是这样的：
相传，在尧帝时，天上不知为什么，一下子跑出了十个太阳，地上草木皆枯，人们被折磨得快要死去了。天帝命令天国中一个擅长射箭的神——羿，到人间解决这个问题。于是羿带着美丽的妻子嫦娥，从天上降到人间。羿看见人类受苦的样子，心里很难过，一时忘记了这十个太阳原来是天帝的儿子。羿张弓搭箭，嗖、嗖、嗖连珠的神箭射向正在肆虐的太阳，一下子就射落了九个太阳，还要再射。此时，身旁站着的尧帝认为，太阳也有利于万物的生长，能够给人类带来光明和温暖，千万不能一个不剩。于是，尧帝从羿的箭囊中偷偷拿走了一支神箭，这样一个太阳才幸免于难。经过这次劫难，剩下的一个太阳乖巧多了，再也不敢胡来，老老实实，每天从东方升起，西方落下。
羿射死九日，得罪了天帝，虽然功劳显赫，还是被天帝革除了神籍，与妻子嫦娥永远住在人间，从神变成了人。嫦娥这女人，虚荣心比较大，往常在天国里过惯了荣华日子，来到人间这贫困、混乱的世界，怎么能忍受得了呢？她怨恨羿连累了她，每天缠着羿要重返天宫。
羿被她缠得没有办法，只好跑到西昆仑山的王母娘娘那里求长生不死之药。据说，西王母的药，不但可以长生，吃多了还可以肉身飞仙。西王母将这药看成是命根子，等闲人物是讨不去的。大约是西王母看在羿射日的功劳上，给了他一份不死之药。这份药如果两个人吃下去，可以长生不老，永远年轻。但如果一个人吃下去，那就可以肉身飞仙了。
羿拿到药后，高高兴兴回到家，准备选一个好日子，与妻子嫦娥一起吃下去，虽然不能重返天宫，但可以快快乐乐在地上做一对幸福夫妻。然而，嫦娥的想法可不是这样，她一心要回天宫，根本不愿意在地上做快乐夫妻。她决定一个人把药全部吃下去，可心里又感到内疚，同时也不知道这事到底成不成。于是，她先找到了一位会算卦的人名叫有黄，请他为自己算上一卦。等卦象排出来，有黄说：啊呀！卦逢归妹，大喜之卦。看来你打算一个人向西而行，虽然有人会说些什么，不过不要紧，过后你会有很好的命运。嫦娥听完此言，一颗悬着的心放了下来。
有一天，她乘着羿不在家的机会，偷偷把不死之药统统吃了下去，顿时感到身体轻飘飘的，一直向空中飘去。可是到哪里去呢？她作为中国历史上第一个负心的女人，似乎没有地方好去，天宫当然是去不得的，那里的众神会嘲笑她背叛了自己的丈夫。于是，嫦娥一咬牙，选择了一个冷冷清清的世界，一直朝月亮奔去。从此以后，月亮有了它的主人——嫦娥。
在嫦娥奔月的神话里涉及两种动物，前有蟾蜍，后有白兔。《淮南子》说嫦娥“托身于月，是为蟾蜍，而为月精”，蟾蜍就是民间所说的癞蛤蟆。
